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L e autorizzazioni sono arriva-
te. Stavamo per gettare la 
spugna, non ci credevamo 
quasi più. Il progetto che 

Rosina aveva presentato al carcere 
minorile Beccaria di Milano sembrava 
perso nei meandri delle amministra-
zioni. Avevamo appena finito di con-
frontarci sull’importanza di credere 
fino in fondo in ogni nostro progetto 
e di continuare a farlo anche quando 
sembra che nulla si possa più fare. 

Alcuni eventi si evolvono in una 
maniera tale da divincolarsi alla no-
stra possibilità di controllo. Ecco 
perché serve una fiducia incondizio-
nata. Se tutto può trovare ordine in 
un disegno superiore, perché allora 
non pensare che pure la nostra in-
tenzione possa influenzare il risultato 
finale? Una delle forme più efficaci di 
guarigione, in tutti i popoli e da sem-
pre, consiste nella preghiera, intento 
che può portare a un cambiamento 
del corso degli eventi. 

Che sia stato il nostro fermo pro-
posito oppure no, oggi siamo qui, di 
fronte al carcere ad aspettare che ci 
facciano entrare con i nostri tatami. 
Il controllo dei documenti, il ferreo 
rispetto degli orari di entrata e l’ob-
bligo di riporre tutti gli effetti perso-
nali negli armadietti all’ingresso, sono 
il primo impatto con questa realtà. 
Era da tempo che sognavo di porta-
re la mia esperienza all’interno di un 
carcere. Ho scritto, in un mio libro, 
della parte di responsabilità che ab-
biamo nei confronti di chi sbaglia o 
di chi sbaglierà. Ho aggiunto anche 
che soltanto spostandosi dal ruolo di 
inquisitori riusciremo a innestare nei 
corpi delle persone un piccolo seme 
di cambiamento. 

Pensavo di sussultare al rumore dei 
portoni di ferro chiusi dietro di noi, 
invece tutto mi sembra così “norma-
le”. L’ingresso del carcere sembra solo 

l’atrio di una grande scuola, forse un 
po’ vecchia. L’unica differenza è che 
qui le porte, dietro di te, si chiudono 
automaticamente. Silenziosamente, 
è vero, ma lo fanno per non riaprirsi. 

La palestrina dove lavoreremo, in-
sieme alle ragazze è accogliente e 
fresca, le pareti dipinte con grosse 
nuvole bianche. Siamo “dall’altra parte 
delle sbarre”. Il lavoro che andremo a 
fare sarà quello che abbiamo sempre 
fatto, in giro per il mondo, insieme a 
persone di tutti i tipi, che non perdia-
mo mai l’abitudine di etichettare: ma-
lati psichiatrici, portatori di handicap, 
carcerati, persone normali. 

Aiutare ad alzare lo sguardo
I miei occhi si soffermano su una 

frase scritta in un cartellone appeso 
al muro: “Voglio essere libera”. Pochi 
minuti prima Rosina, con la mano, 
aveva salutato le ragazze che, da una 
finestra del secondo piano, stavano 
spiando i nostri movimenti mentre 
trasportavamo i tatami sul carrello. Se 
non fosse stato per le sbarre quella po-
teva apparire come una qualsiasi altra 
finestra, uno sguardo verso l’esterno. 
Ma a questo sguardo si frappone una 
griglia che impedisce al corpo fisico 
di portarsi aldilà. Anche se la guardia 
non porta addosso la pistola, anche 
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se le pareti sono colorate di azzurro e 
sui cartelloni appesi al muro ci sono 
foto di spiagge, le ragazze che sono 
qui dentro sono vissute da sempre in 
una spirale di violenza. Violenza fisica, 
violenza spirituale, brutalità. Ma io e 
Rosina possiamo fare qualcosa per 
loro. Qualcosa che potrà, almeno in 
parte, contribuire al cambiamento 
della qualità della loro vita. L’oppor-
tunità di insegnare a fidarsi delle altre 
persone e di mostrare come questo 
porti sollievo. 

Loro hanno quindici, sedici anni. 
Una ragazza ha con sé la sua piccoli-
na, “il suo bozzolo di lana nera” come 
la chiama Rosina nell’articolo scritto 
sulla sua esperienza di trattamenti 
qui dentro. Un’altra ragazza ha il pan-
cione. Il ciclo spontaneo della natura, 
che a volte sceglie strade impervie, 
trova nutrimento dentro di lei fino 
al manifestarsi di una nuova vita. Le 
ragazze di sedici anni dovrebbero es-
sere al mare, in luglio, oppure a bere 
qualcosa di fresco nelle piscine, men-
tre guardano imbarazzati coetanei, 
volti con brufoli giovanili, mettersi in 
bella mostra per apparire più avvin-
centi. 

Invece sono qui, recluse. Alcune 
attendono il processo l’indomani, an-
siose di sapere se ridarà loro la libertà 
o le rimanderà ancora in cella. Ancora 
una volta la speranza è protagonista. I 
pugni sono stretti, le mascelle serrate, 
ma sempre e comunque è la fede che 
ti dà la forza di continuare. Finché c’è 
vita c’è possibilità di cambiamento. 
Questa è la vera essenza delle cose. 
Una trasformazione! La auspichiamo, 
la proponiamo, la ricerchiamo. 

Il lavoro che proporremo alle ra-
gazze mostrerà loro una strada: pic-
cola, stretta, non asfaltata, con tante 
curve e saliscendi, polverosa, a volte 
incomprensibile, talvolta senza nep-
pure una meta apparente. Ma non 
corrisponderà alla strada che, nella 
loro vita, le ha condotte proprio qui 
dentro. 

Ecco il motivo della nostra pre-
senza: accompagnarle in un percor-
so che faremo insieme, attraverso la 
pratica dello Shiatsu, passo per passo. 
Un percorso che porterà tutti quanti, 
noi inclusi, a una possibilità di visione 
appena più ampia. Un punto da cui 
osservare, con rinata consapevolezza, 

un panorama che è sempre stato lo 
stesso, ma che noi non potevamo ve-
dere da là in basso. 

Sollevare appena un poco lo sguar-
do. Questo sembra che, inconsape-
volmente, le ragazze ci chiedano. Io 
e Rosina siamo “qui e ora”, in questo 
posto perché crediamo in queste ra-
gazze. Crediamo in loro “a priori”. 

Questo perché è l’unica maniera 
che conosciamo. Ricostruire, per quel 
che è possibile, una fiducia verso 
una società che, sono convinto, loro 
vedono rapace, violenta, insensibile, 
inadatta. Una società che non è capa-

ce di fermarsi per curare le proprie fe-
rite, i propri strappi, le violenze insite 
nella propria anima. 

Ritrovare sé stesse
Le ragazze sono emozionate, forse 

solo incuriosite. Dubito che qualcuna 
di loro sapesse che cosa aspettar-
si da questo incontro. La parte più 
difficile di un lavoro di questo gene-
re è far capire il senso di quello che 
hai in programma di fare. Qualcuna 
pensava di venire e ricevere un trat-
tamento, qualcuna voleva imparare 
“a picchiettare sul corpo con le mani 
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unite”. Qualcuna era lì probabilmente 
perché le era stato imposta una scel-
ta: o in palestra o chiusa in cella. 

Non importa. L’importante è che le 
ragazze siano sui tatami, che possia-
mo cominciare il lavoro. Il compito è 
difficile, lo sapevo. Non avevamo im-
maginato fosse semplice.

Volevamo far sentire tutte le ragaz-
ze come appartenenti a un gruppo. 
Stabilire una sensazione di fiducia 
l’una nell’altra, sperimentare la mera-
viglia del potersi appoggiare all’altra 
persona. In un ambito in cui per qual-
siasi motivo, primo tra tutti le etnie 
differenti, violenti litigi  tra le ragazze 
sono all’ordine del giorno, edificare 
un rapporto di fiducia è una impre-

sa non facile. Con enorme pazienza 
ti proponi di condurre un gruppo 
eterogeneo a esprimersi con un lin-
guaggio comune, a confrontarsi su 
esperienze appena vissute. A volte le 
parole, mediate da idiomi differenti, 
appaiono incomprensibili alla deco-
dificazione immediata del suono. Ma 
ciò che vuole raccontare una frase 
diventa sempre comprensibile per 
la sensazione che rivela. Il suono che 
esprime una sensazione di pace, di 
benessere, rilassamento o piacevo-
lezza, trova una radice comune. In 
qualsiasi lingua venga emessa – ara-
bo, rumeno, croato – il senso della 
parola “fiducia” trova comprensione 
nel profondo dell’anima. 

La piacevolezza dell’appoggiarsi, la 
paura del far male all’altra persona, lo 

stupore dell’essere stati capaci di fare 
qualcosa che abbia portato piacere 
alla tua compagna di cella, è una sco-
perta. La scoperta di una sensazione 
gratificante, che crea una rinata fidu-
cia in sé stessi. Per questo mi viene 
spontaneo chiedermi se queste ra-
gazze abbiano mai provato fiducia 
in sé stesse. La fiducia, specialmente 
in posti come questi, è un buon sen-
timento. La fiducia aiuta a diminuire 
il rancore. Dovremo costruirne così 
tanta che, nella loro anima, non ci 
sarà più posto per il risentimento. Il 
nostro lavoro è un lavoro importan-
te. Io e Rosina sappiamo riconoscerlo 
come tale.


